人鼠之间

——读约翰-斯坦贝克《人鼠之间》

鲁迅说：“人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可以走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”虽说如此，但梦被惊醒，很多时候由不得做梦的人，因而痛苦就无法避免。诺贝尔文学奖获得者约翰-斯坦贝克在其传世之作《人鼠之间》中，即讲述了一个梦被惊醒的“悲剧”故事。于此之中，我们看到了作者对梦想者的尊重，对命运的无奈，对人性的思考以及对社会的批判。

小说讲述了两个相依为命的流浪农业工人的命运——莱尼和乔治。他们没有亲人，来到异乡农场谋生。他们梦想着通过勤劳工作，攒钱买一块属于自己的土地，养几只兔子，过着不用看人脸色的生活。然而，命运似乎在和它们开个一个玩笑。在梦想似乎唾手可得的时候，莱尼意外犯错而受惩罚。乔治不得不面对现实，站在遥不可及的梦想的阴影里，孤立无助。

作家屠格涅夫说：“生活中没有梦想的人，是可怜的人。”事实上，有梦想而实现不了的人，则更为可怜，因为梦想的破灭必然带来内心的挣扎。而这种挣扎之后的沉寂和孤独，正是《人鼠之间》最为动人之处。事实上，小说中的多数农民，不管老清洁工还是残疾的马厩管理员，起初并不可怜，都曾怀揣梦想。正如书中所说：“每个人都想要一块地，不用太大，只要是属于他自己就行。”梦虽卑微，但闪烁着动人的微光。然而，这些梦想无一不是破碎了。他们卖力气挣钱，然后在酒精和妓院中消磨意志，生活在无望生活的深渊中。所以，当莱尼和乔治带着“买一块地，养几只兔子”想法来到农场，对于心如死灰的众农民而言无异于是“疯子”，是“异类”。

小说最成功之处，塑造了莱尼和乔治这一对组合。莱尼身强力壮，智力低下；乔治身材矮小，谨小慎微。从某种程度来讲，莱尼和乔治是一个人的两个方面，是关于梦想与现实的隐喻，正如书中所说“咱们不一样！因为我有你来照顾我，你有我来照顾你”。莱尼简单、纯真，与社会格格不入，为“聪明人”所轻视，正如人的梦想。而乔治个子虽小，但阅历丰富，处事老到，本可以挣钱喝酒招妓，但因为莱尼，他的生活充满了意义，人格光辉闪耀。然而，在每个人都想有一块地，每个人的梦想都破灭的时代，现实还是碾碎了梦想，孤独成为时代农民的必然。正如爱看书的马厩管理员卡克鲁斯哲言般说到：“我见过太多脑袋里装着一片地的人。从来没人真正得到过。”

《人鼠之间》书名引自彭斯的诗句：“人也罢，鼠也罢，最如意的安排也难免意外/只剩下痛苦和悲伤/代替了快乐的希望。”据说，在1937年，斯坦贝克曾跟随一群来自俄克拉亥马州的农民流浪到西部加州，路上所见所闻使他大为震动，并促使他写下这样一个饱含深情与无奈的故事。要知道，上世纪30年代，美国出现严重的经济危机，土地兼并成风并以机械化耕种，大批农民因此拖儿带女、离乡流浪，去能靠力气吃饱饭的西部谋生。此时，正值美国文学“迷惘的一代”的勃兴，虽说斯坦贝克未和海明威等人一样参加过欧洲一战，但写于经济危机的阴影下的《人鼠之间》，同样表现出的一种迷惘、彷徨和失望的情绪，让我们可以闻出“虚无”的时代主题。

《人鼠之间》中乔治的梦终究还是被惊醒了，幻灭了。不难想象，曾寄望于莱尼和乔治梦想实现的农业工人，将再次遭受心灵的打击。然而，梦醒之后怎么办？斯坦贝克敏锐地观察到美国大地上的悲剧，然后把这个问题抛给了读者。是“喝一杯”麻痹自己，还是继续寻找心中那“一块地”？大概这就是《人鼠之间》几十年经久不衰的魅力所在吧！

     看过许多对人鼠之间中兄弟情义和残忍人性的刻画称赞感慨，作为一个天性以自我为中心并且又是女性的人，原本初读这本书时是兴致缺缺的。
     好在这一切在顾利的妻子出现后被稍稍动摇了。
     的确在大部分工人以及读者眼里，顾利的妻子自私刻薄，不切实际又喜好炫耀，被人不厌其烦地称之为“a tart”。尽管如此，她同时却又像是全书最精准毒辣的一个旁观者。她冷嘲热讽地说她清清楚楚地知道顾利和其他工人去了妓院，她冷嘲热讽地说“ 要是随便一个人给我碰着，他自己一个儿，我总跟他玩得挺开心的。但只要有两个角儿在一块，你们就不愿讲话。不过在斗气，没有什么的。就这么回事，你们都是互相害怕的。你们谁都怕别的在场的人会搞自己。”； 她冷嘲热讽地说自己的丈夫自吹自擂的模样；她冷嘲热讽地指出李奈，甘德，库鲁科斯在社会眼中的模样……虽然到最后话里有些恼羞成怒，虽然她说那些话时半带着改不去的引诱之意，但她还是令人生厌地准确。
     如果说库鲁科斯是因为游离于人群外再加上唯有书籍可以做伴而一眼看出佐治与李奈的庄园之梦永远没可能实现的话，那么顾利的妻子又是凭着什么才看出他们的理想无非一场空的呢？我总忍不住臆想，顾利的妻子是否也像库鲁科斯一样，因为自身的不同而彻底被隔离在众人之外了？因为肤色，库鲁科斯不被欢迎进入宿舍，于是他也不欢迎其他任何人来‘打扰”他的屋子；因为性别，顾利的妻子——按她自己的话来说，“我就没有权利同一个人讲话吗？到底我被他们看成个什么？”——于是她也气急败坏地刻薄起来。而二人最大的不同是，库鲁科斯认命地被草率定义为一个“黑人”，而顾利的妻子却不满足于被局限在“妻子”两字里，连一个名字都不被人认为值得记住。于是她成日涂脂抹粉，穿戴华丽地游走在工厂之中，于是她大胆地贬低丈夫，于是她试图一次又一次地利用自己的美貌来挑逗他人、来满足自己被社会风气扭曲的虚荣心。
     顾利的妻子俗不可耐吗？是的。她心胸狭小吗？是的。她不是一个女小说家笔下的主人公，她没有灵巧的谈吐，不限于时代的世界观和可以服人的天赋。她有的只是自己反复强调的已经错失的演戏机会，她有的只是浓妆艳抹的外貌，她有的只是在小说里一闪而过、纯粹为了剧情出力的身影。她只是感受到压迫的痛苦却不明缘由、不被理解的普通女人，在一个象征着纯粹男性的世界里茫然若失却又暗暗渴望着关注。
     她曾经是有过一个梦想的。她想做一个演员，她十五岁时就被一个歌舞班允许加入，无奈家里反对；尔后她又遇上一个片场工作人员，或许是她确实有着演戏天赋，或许纯粹只是因为她的美貌和肉体，他保证好莱坞的导演会请她拍戏，然而他离开后没有带来一封信。于是梦想破碎，她嫁了人，只剩下了怀才不得志的一股酸气，抱怨着母亲和自己原本可能拥有的生活。可能就是因此，她对名利的纯粹渴望化为了对来自异性的关注的盼望，她的年龄中本应有的带着自然魅力的朝气变成了抑郁和情欲，她死去后的那个秀美少女的形象也成了一个搔首弄姿的不安主妇。
     她其实是全书里在社会风气下的最大受害者之一。
     看过几个对顾利的妻子分析，其中最好笑的一篇中直白地称顾利的妻子是全书最大的反派，是引诱亚当、令他丢失乐园的罪人夏娃。若真要套用宗教典故，那么夏娃自亚当身中取出、自上帝之手创造，本与亚当一样纯洁无罪，而真正引诱他俩的人其实是魔鬼化作的蛇，也可以说是人鼠之间这本书中被刻画的人性或风气。
     还有几篇指出过史坦贝克在文中如此描述顾利妻子暗涵对女性的歧视。私认为这点还有待争议。众所周知，人鼠之间使用的是第三人称有限叙述手法，也就是虽然以第三人称讲述故事，但主要情感、思想和观念还是采用几个特定的主人公或者干脆不细细叙述，类似读者并不完全清楚佐治射死李奈时的想法。文章采用的视角是整个工厂工人的视角，也就是说，当用蔑称提起库鲁科斯时并不是作者真的瞧不起黑人，以此推论，当每个人都称顾利的妻子为“麻烦”和“女支女”时，作者并没有直接断言她就只是一个“女支女”。虽然作者在刻画顾利的妻子这一类女性时表现的嘲讽多于同情，但她的确并不是一个完美无缺的女性角色，被作家嘲讽也实属正常。而且史坦贝克对顾利的妻子死后的描写，也反应出了作者希望给角色带来的被隐藏的美好。或许正如第五章最后甘德感叹的，史坦贝克认为这样的女性就是“可怜的混蛋”。确实还带着几分男子主义，不过真的称不上歧视。
     令人玩味的是虽然作者对库鲁科斯比对顾利的妻子仁慈多了，然而这本书被禁的理由之一是“种族歧视”而从没有“性别歧视”，就好像是二战前女权活动与黑人活动互相帮助，到最后获得选举权的却只有黑人一样。不过结合于这种透露人心所向的事实，史坦贝克对顾利妻子那类妇女的嘲讽也更情有可原了。
     说到底，一本有关男人情义的书中，无论一闪而过的妇女是怎样形象的，细细探讨起来也都只会给敏感地捍卫妇女人权平添愤懑罢了。反之，也亦然。

PS. 其实顾利为了他妻子左手特意戴上涂了凡士林的手套这个细节一直挺感动我的，再加上各种心急地找妻子，若不是妻子死后他的关注点就在于挽回自尊，我还真以为这货是个人品略渣的病娇呢_(:з」∠)_

斯坦贝克的《人鼠之间》，开头是一幅无差别的画面：自然风光辽远而静谧，“疲惫的流浪者在傍晚走下公路，走过小径到水边安营扎寨。一棵高大的悬铃木上长了条水平的矮枝，树枝表面早已被人坐得光滑无比，旁边有一摊经由无数篝火积累起来的灰烬堆。”其实在苍穹之下，这无尽又无望的流浪之路，已然被无数人走过。他们不再回头、义无反顾，或坚定或浑噩。

不管一个人拥有怎样的生活，当他的眼光只聚焦于自己所经受的当下，他难免会产生忧心空乏之感。毕竟人生不如意之事十有八九，可如果有机会极目远眺，在夜里看万家灯火，或是在白昼，看街上的人如蚁如梭，奔走川流，有多少人就会有多少故事，心情或许就会得到些许宽慰吧——这大概也是我们读小说的原因。也许并不是只有我们自己生来不凡，却落入到庸常的藩篱，经受着幻灭的苦难。

《人鼠之间》是斯坦贝克1937年的作品，距离他完成自己最重要的作品《愤怒的葡萄》还有三年。此时的他已经凭借早期的几部作品在文坛崭露头角，同时也获得了经济上的保障。而对于这本《人鼠之间》，斯坦贝克最初的构思是以剧本的形式呈现——它最后也确实有一个戏剧版本，不过那已经是《人鼠之间》小说大获成功之后的事情了。

当然，尽管形式上是小说，但情节的戏剧性仍然是这部作品很鲜明的特点。大个子、脑子不灵光的莱尼，和小个子、“了不起”又好心的乔治四处游走，寻找着可以栖身的农场，让他们可以做活，养活自己，同时积攒下一笔实现梦想——拥有一块属于自己的土地，这样莱尼就可以养他喜欢的兔子——的钱。不久他们便遇到了这样一个农场，他们开始做活，还遇上了愿意帮助他们的“老家伙”。似乎一切会顺风顺水，可是想要实现梦想，却并没有那么容易。

《人鼠之间》最出色之处，在于斯坦贝克仅仅用寥寥数笔，便勾勒出一个既典型、又令人窒息的“人间真相”。在莱尼看来，他的同伴乔治又聪明，心肠又好，而他们尽管只是两个流浪者，但与其他人不同，他们结伴而行，便可以互相关心，互相照顾。最重要的，是他们有自己的梦想，所以便不会像其他人那样混日子，开了工钱就去妓院或者赌场逍遥半天，然后再继续下一个周期的工作。这目标会使人格外开心，可是“梦想”的吊诡，在于它的反面，便是深渊。而结伴同行的时光，只会让随后的独行更加孤单落魄。

说到底，《人鼠之间》的主题，与许多“美国故事”并无二致。善良的年轻人、有梦想的年轻人、执意于凌驾命运之上的年轻人，他们会在一个单纯的目的驱使之下努力工作，心怀幻想与憧憬地度过每一天。无论是贫穷、卑贱还是流离失所，一切看似都是可以改变的——一切也确实不会永远一成不变，可大多数时候，比起未来，此刻的满足却更值得庆幸，因为你无法料想，比起好运，更可能到来的麻烦，会导致怎样不可想象的痛苦。

于是梦想，究竟意味着什么，或许答案会出人意料——它不过是让大个子莱尼继续走下去的“好事儿”，是让乔治不去妓院，攒钱并且好好照顾脑子不灵光的同伴的理由——是吊在驴子眼前的那根“透明的红萝卜”，使人向前，走在自己也不知去往何处的小路上，却永远也尝不到那鲜艳与饱实。

如果用赫塔•米勒的话来说，“人不过是世上的大野鸡”。人注定要流浪，在不算漫长的人生里，人要么在逃离，要么在做梦。所有的期盼，不过是梦可以不必醒来。

     小说特别值得思考的地方是，乔治为什么需要莱尼。人们为什么总是很需要一个反常规的人的存在和陪伴。因为他能为我们构建一个与现实世界平行的梦境。在这个小说里，乔治对于莱尼的照看，并不仅仅出于善良，这也是一种他的个人需要。莱尼是能使他相信理想的那个人，在莱尼身上，他汲取了朝着那个方向前行的勇气和动力。没有莱尼，乔治会沦为和其他农场工作的工人一样的人，找姑娘，玩二十一点，庸庸碌碌地沉湎于当下的享乐。每次乔治应莱尼的需要，描绘理想的未来的时候，他自己也陶醉其中。他需要借助这股力量，让自己脱离地面，短暂地逃逸出现实世界。然而理想，在现实中总是受到挤压，非常脆弱，正如莱尼始终令我们担忧的命运。结尾处乔治握着枪面对莱尼，是一次现实和理想的火拼，最终以理想的毙命而终结。此后的世界，好像恢复了应有的安宁，人们照常地生活，继续前行。枪杀了莱尼之后，乔治和斯林姆并排走向公路，去喝一杯，重新投入热闹的世界，这意味着乔治变成和斯林姆一样的人。而斯林姆在小说里，是正常人的代表，是秩序的象征。拥抱现实世界，是乔治的失败还是妥协？而莱尼已经在河的对岸。

      同样述说着美国梦的破碎，把《人鼠之间》和早它十年出现的《了不起的盖茨比》和晚它二十多年问世的《革命之路》放在一个序列里比对，会觉得很有趣。盖茨比、莱尼和爱波的死，同样象征着理想的破灭。慷慨富有的盖茨比到了大萧条时代，变身为笨拙弱小的莱尼，到了六十年代，又化妆成一心想在庸常生活里突围的中产阶级的女性爱波。理想在每个时代都有不同的面具和载体。但它们好像又是一回事。爱波向往的巴黎和莱尼向往的土地，并没有太大区别。能呼风唤雨的盖茨比和脑袋好像被马踢过的莱尼同样脆弱。每一次，当他们死去，世界都好像长长地舒了一口气，仿佛排出了身体里的异物，终于可以正常运转了。

      《人鼠之间》好看而悲伤，但是有点太严整了。细节的比照，悬念的设置。最初打算写成戏剧，后来决定写成小说，但还是带着戏剧的痕迹，用对话搭建起来的人物性格略显夸张。