心灵暖阳

这当然是一部不太好拍的电影，因此德尼也是很勇敢的啦！尤为可惜的一点是，德尼在其中丢失了她本有的（在我看来）非常宝贵的特质。她的电影情感能量都很大，但从来不是自我沉溺的。那些惊涛骇浪的情绪，并非独自的、自恋的，而往往是镶嵌在关系之中的，因此充满了人物间相互的试探、交换和较量！焦灼的、动态的、紧张的。而且那些情绪，很多是通过肢体运动表达的。在《心灵暖阳》里，这两点都有所削弱，似乎有些太自我沉溺。

除此之外，比诺什很美很美。Agnes Godard的摄影一如既往的精彩。而且其中的性爱场面多少是别开生面的，因为我确实没见过五十岁的身体做爱是怎样一副样子。是的，他们肯定也得做爱、渴望去爱、渴望被爱，还得带孩子。

近乎贯穿全片的那种自我沉溺，最终找到的出口当然有些荒唐。但是，当比诺什流下泪水，我多少有些被打动了：Let the sunshine in. 不管是二十、三十、四十、五十或是六十七十岁，不管是追问灵媒、苦读星座书还是向天父祈祷，和你、和我、和她一样的，渴望、等待、迷惘的现代人，Open!

爵士乐贯穿了这部简单的影片

她从一个男人又一个男人的怀中或胯下周旋，整部电影前面的80分钟都是混乱的或者在阴凉中透出遗落。

在冷了或者郁闷了这么久之后，一个爱情心理咨询就解决了一切：去做你自己吧，不要再去管别人了，你自己才是你自己的心灵暖阳！

这桥段，不是很俗，但是很美，美到因为它出现的很短，出现的很及时。每个人都明白，做好自己比什么都重要，只是又有多少人真的做到了呢

如果通往快乐的唯一方式，是放弃一切，让么就让你自己去做你自己的心灵暖阳吧

1/与银行家的性爱开场，非引诱性的观看方式，稍许有些不适，肥胖的身体，不享受，为何要以这样的一场床戏开场，反倒舍弃之后任何可能融洽欢愉的性爱？卫生间那场戏，她跟女伴讲到她的性高潮来自于对身体之上的肥厚肉体的恶意想象，加上第一场戏中，侧重于她对他毫无回应，只琢磨自己如何达到高潮，当他擅自停止，她没有达到满足时，她的反应是恼怒，便催他快一点结束。于是，在她与银行家的关系中，她享受他对她的关注膜拜，性爱中的真实关系是她不爱他，她只享受来自另一个阶层－－为画家提供现实可靠的经济支柱的人－－他对她的膜拜，而她平衡两人社会地位的方式，是对他的丑化性想象，但酒吧里他在一阵恭维之后强调自己的家庭生活时，她的确感觉到，这段关系他想要掌握大权，他对她的膜拜与爱并没有超出的部分。

她在餐厅和卫生间跟女伴讲自己的故事，哄堂大笑也好，内心隐隐地目的之一可能是炫耀，她自顾自追进卫生间跟女伴聊，女伴礼貌地应和，离开的时候，她先走上楼梯，稍微有点俯看的角度大概表示她在内心宣示了一丢丢赢了女伴的虚荣心和傲娇，这时她才问，噢，一直都在说我的事情，你最近还好呢。恩，两人的朋友关系中，她应该是占上风的那位。女伴仰视着她，不卑不亢地说挺好，她接着问，女伴只说了一句话，大概是我跟他越来越好了，在各个方面都更融洽了，下个镜头切到她在地铁上怅然不爽地重复女伴的话。

细腻的表达方式，女人之间的比较炫耀得意失落都在里面了。

回来，她与银行家的酒吧的戏，镜头来回在两个人之间的游动，平均受力，没有任何情绪跳点。之后，他追了她两场戏。第一场戏，当她言语暴力刺痛他时，他说了一句话，大概是你的这种生活有没有未来，还要过多久之类，哇哦，其实两个人的关系一点都不对等，相互利用的状态，他利用她装点自己的豪宅，她用他给自己的画室贴点金；第二场戏，游走在画廊展览的银行家，买画是一种艺术投资的同时，也是猎艳过程中的投资。

2/与演员的对话则完全不一样，不断地出现特写，跳切，睫毛闪烁，嘴角微抖，盯住他的脸部的虚化，抛出信息，气味，接住，又扔回去，然后到了车上，她在逼他把这个暧昧讲清楚。这次换了他是那个mr charming，在银行家与她的关系中，互换了位置，她享受到了性爱，他却受了挫，想必两人在这段关系中对自己和对方的位置的定义发生了错位，后面没有谈妥的部分原因也有一些不断相互试探对方的定义底线和规则之后，相互放弃的感觉，她一贯手法是通过离开与不再见面逼他做决定。

3/在森林里发怒那场戏，好棒，天地人神都是你们的，拿走吧，连带着海德格尔都搬走吧，都塞到你们的小茶杯里。

所以，那场戏，她在做的事情是将自己跟自己所属阶级的其他人划清身份，我跟你们不是一种人，不是一类人，我不喜欢你们的矫饰虚伪，但问题是即便她要搞阶级划清，也不等于她能够跟对立的劳动阶层站在一起，这就是这种人尴尬的地方。这一组戏基本在讲这个事情，那位高中毕业的有点土气固执的帅大叔跟她跳的那支舞真是诱人啊，全片最来电的一场戏了，满满地诱惑啊。

这里的叙事方式蛮有意思，这段感情的讲述方式是巴尔扎克的贝姨式，他们那和谐且电光雷鸣的相处过程肯定是出现了些不和谐的地方，一般的表现手法会是把这个过程描绘出来，但这里是通过与自己的前夫要钥匙的方式透露了一点点信息，她放弃了与前夫和解的可能性，跟前夫要钥匙打算给新人，春光满面，接着跟邀请她去度假的这位同一阶级想要跟她约炮的画廊人吃午饭，这时，才从她那里知道，原来他们俩好上了，啧啧啧，紧接着情感初期的甜蜜感被对方有预谋有恶意的中产中年男性的现实爱情观撼动，然后跑去一个非常不中产阶级的桥上，地铁还是火车的地方，打了个电话，质问这位有点土气的帅大叔，不是质问，是伤害了。

4/果然，她做不到，艺术家的游离只能寄生在有钱有闲阶级。于是，她握了黑人男性的手，对方回吻她，但并不打算给她一定的许诺或陪伴作为安全感。这个年纪了，孩子都好大了，都市里中产阶级的成年人之间的情感，兜兜圈圈，经验老道，都不愿意给予，都恐惧失败，也都不愿意投入，只喜欢安全地享受暧昧，享受自己内心对一段感情的想象期待性的彫啄，害怕任何一个破坏者。

结尾，一位同样在感情中兜兜转转的中年人，住在橘色灯光的玻璃房子里，讲着她，同时也是他自己。

她的故事之所以好看，在于她仍然想要爱情，但她想要的那种爱情附加值有点高，跟她遇到的这些男人能够给予的东西不匹配。

5/突然想起来，有些时候的镜头的运动很微妙，跟帅大叔跳舞时，镜头随着她的身体往上移动－－靠近帅大叔－－也淡淡地跟着往上移动了一点点，造成一种她涌上来的错觉

克莱尔·德尼新作

难以想象，竟然没有人看克莱尔·德尼的电影！她几乎是我最为钟爱的法国当代导演，在这个名单上或许还可以加上一个德斯普里钦。但现在资源已经出来许久，竟然没有人看，太让人诧异了。对我来说，期待一部克莱尔·德尼的电影，超越了一切。试想，一位看过《军中禁恋》或《日烦夜烦》的观众，如何能不期待一部另一部杰作，怎会不想再次体验那种无比美妙的感觉？而这种感觉几乎出现在所有克莱尔·德尼的电影中，那是一种触发感觉的影像，只有极少一部分导演才能创造出来，比如王家卫、比如娄烨（我将其称为“”）。

但现在，克莱尔·德尼电影也没人看了，为什么？难道他们已经提前知道了《心灵暖阳》是克莱尔·德尼从影以来最不“克莱尔·德尼”的作品？还是说大多数观众压根就没听说过这位气质非凡的女导演，也就遑论看过她的电影、期待她的电影了。但我不管，我的感觉一直如此：任何看过克莱尔·德尼电影的观众都将被她创造影像的魔力所慑服，并深深地迷醉其中。也许这是我的片面之见，但却是我最真实的感受。（啊《夜烦夜烦》，我还能感受到在电影院看这部电影时的奇妙感觉）

因此，一部克莱尔·德尼的新作必须在第一时间观看，并以最好的状态投入其中。按照先前观看克莱尔·德尼电影的经验，必须首先打造一具“无器官的身体”，因为完整的身体必需通过摄影机的触摸所创造的迷人影像塑造完成。也就是说，观看一部克莱尔·德尼的电影，观众将生成为这部电影的形象，而不是他们自己的。因此，全神贯注、不带前见的纯粹觉知是必须的。但对于《心灵暖阳》，我们似乎遭遇到了新的东西，因为经验不再有效了。

洪尚秀影响作？

为什么经验失效了？当我们带着克莱尔·德尼电影的印象来看这作品的时候，身体不再能成形了，原因何在？原因难道不在于它不再是一部“感觉的影像”，也就是说虽然它仍然是一部克莱尔·德尼电影，但已经不再是一部标准的克莱尔·德尼式电影。它出自克莱尔·德尼之手，但已经和之前所有的作品划开了距离。如果说克莱尔·德尼所有的前作都有明显的共同风格：影像、感觉和情绪，那么《心灵暖阳》则走到了另一面：文本、理念和思维。这是一部探讨爱情的文本电影，而不再是描摹爱情的影像之作。

为什么反差如此大？恐怕还得从观察这位女导演的生活看起。已经不只一次，克莱尔·德尼在公开的访谈场合谈到了对韩国导演洪尚秀的倾慕。我们甚至能在网上找到不少两人在电影节或生活中合影的照片，比如我手上就有一张克莱尔·德尼参加釜山电影节时与洪山秀合影的照片（当时还没金敏喜呢！）。还能找到更多，在戛纳电影节两个人就没少在一起。正是在去年的戛纳电影节上，克莱尔·德尼推荐罗伯特·帕丁森 （她下一部电影的男主角）去看了《之后》，这个信息泄露在了电影手册对帕丁森的采访中。

因此，克莱尔·德尼和洪尚秀近几年过从甚密。洪尚秀甚至以电影的角色和片名致敬两个人的友谊，《克莱尔的相机》中于佩尔所扮演的角色直接被取名为“克莱尔”，而她拿在手上的那台相机便是从现实生活中的克莱尔·德尼手上借来的。洪尚秀的“诡计”，我们不是已经很清楚了吗？《独自在夜晚的海边》结尾出现的那位导演正是他自己为模子塑造出来的，用心良苦！

谈论爱情的佳作

因为克莱尔·德尼对洪尚秀电影的倾慕，以及两人保持的亲密关系，因此当克莱尔·德尼在新作《心灵暖阳》中展现出与之前完全不同的风格时，我们能找到一个较为确切的理由应该是：她受到了洪尚秀的影响。不仅电影不再也以影像的造型为主，转而以日常化的台词推进，而且感觉的创作也不再是中心（但保留了一处，那首歌响起的时候，我们穿越回了《》），而是着力于对一份爱之文本的建构。男女爱情和文本台词正是洪尚秀的拿手好戏。

那么，《心灵暖阳》失败了吗？就像很多导演在转型的时候遭遇的困境那样。没有，我们得更坚定地说。克莱尔德尼的《心灵暖阳》即便没有达致伯格曼（当然是《婚姻生活》）或侯麦电影中探讨爱情的高度，它依然是一部佳作，而且她从女性视角出发在电影中所塑造的这位女艺术家形象更加细腻，同样更加让人为之感伤、动容。她给出了一份关于爱的文本，让观众思考：真实的爱到底是索取，还是无谓的付出。

即便第一次尝试这种风格，克莱尔·德尼仍然拿出了一份满意的答案：一部谈论爱情的好作品。而且让人出乎意料的是，她使用一种幽默的反讽手法——这很可能还不是她的天赋，但她做到了，而且做得可能比洪尚秀更高明、更有趣（洪尚秀似乎已经有点过度了，不是吗？）这表现在比诺什所饰演的伊莎贝拉身上，这个形象反转我们对艺术家的惯常认知：自由的人类，懂爱的专家。不是的，伊莎贝拉是艺术家，但她一点都不懂爱，她只想要被爱，这正是为何她必须辗转在不同的男人之间，但最终也没能找到“心灵暖阳”的原因。