儿子的大玩偶

当我们历经挫折，被生活刁难的时候，你就知道他人的艰辛；当你被生存役使，为了柴米油盐犯愁，回过头来看一看这部电影，你觉得导演是残忍的，他又让你历经了一次心灵上的磨难。
《儿子的大玩偶》还包含了另外两部短片《小琪的那顶帽子》《苹果的滋味》，都是讲生活的艰辛。《儿子的大玩偶》里面的年轻爸爸，为了养家糊口，他不得不装成小丑，挂着电影广告牌，游街穿巷，忍受孩子们的戏弄和亲戚的鄙视；也只有画成小丑才能让儿子辨认出来，停止哭泣。生活让你变成什么，你不能拒绝；小丑此时就是他的工作，看人脸色，唯唯诺诺；只有回到家，他才有权力发火，才是一个不加装饰的人。人在被生活异化，扭曲和变形，最后连自己的儿子都失去了亲切，不知是谁的悲剧？罪过落到谁的身上，似乎只得求救于老板：他能改变我们生活唯一的人。这才是悲剧。
《小琪》的故事讲了两个人面对生活的态度。王武雄积极、认真却有些呆板，他老婆怀孕，不得不安心做一份工作，赚钱为将来铺垫；他没有卖掉一口快锅，却不失望，仍然坚持，想办法克服困难；他不怀疑他的工作，因为他需要的是结果。林再发没什么生活压力，一副无谓的样子，他性格里更喜欢玩乐和自由，工作对他来说可有可无。他甚至还有请调和一个小女孩发展感情，而看到被掀了帽子的小琪却是个秃子后，这种惊诧，试图说明生活并非你想想的这样美好。
快锅一只也没卖出去，却炸死了王武雄。林再发看到了小琪丑陋的一面，看到躺在病床上的王武雄，看到美丽的来信说她流产了，他的痛哭也和你我一样，不得不承认生活太残忍。
《苹果的滋味》是前两个故事的光明尾巴，导演告诉我们不必绝望，生活总会绝处逢生。江阿发被美国上校撞断了两条腿，可怜他是一家人的顶梁柱，是五个孩子的父亲，撞断了腿意味着生活更加艰难。还好，撞他的人是个通情达理的上校，送他到最好的医院，还赔付了他许多钱。那些钱总算让他们补偿以后长时间的生活了。
孩子们吃上了第一个苹果，讽刺的是用父亲的双腿换来的。一家人其乐融融谈论着苹果，个中的滋味如何，只有他们知道了。
导演让终于把视角转向了平民的生活，除了风花雪月外，我们有必要知道他人艰辛的生活。

4月29于上海某工厂

东西慢煮才有味——《小琪的那顶帽子》

 

导演:万仁
编剧: 黄春明 / 吴念真
主演: 金鼎，方定台
类型:剧情
制片国家/地区:台湾
语言:汉语普通话
上映日期:1983-09-02
又名:Vicki's Hat

 

 

这是《儿子的大玩偶》中的第二段短片，比上一段更要令人心酸。故事介绍两个推销员（林建发、王武雄）为了生计，到一百多里外的农村去推销日本进口的高压锅，他们叫“快锅”，可到了农村，村民们并不了解这玩意儿，哪怕他们每天都骑着单车到处推销，还是一个都没能够卖出，让我联想起《当幸福来敲门》。可是，幸福并没有来敲门。由于推销的商品本身就存在严重的安全隐患，最后林建发在一次为村民们示范用高压锅炖猪脚时发生爆炸受伤昏迷，而这时候，林建发刚到他的妻子告知自己流产的限时信，要求他快点回家探望……

 

至于片名为什么叫做《小琪的那顶帽子》，则是因王武雄喜欢上当地一个叫做小琪的女孩，他为她找贝壳，刻弥勒佛，逗她开心。王武雄对小琪头上总是紧扣著那顶帽子，最后趁小琪不注意，把帽子拿开，发头顶是一大块疤痕，小琪从此一去不返。而那个被踩碎的贝壳，也暗示了紧接着林建发的高压锅发生爆炸的悲剧……

 

另外我还想说几句和这部片子无关的话。毫无疑问，“快锅”的出现，的确方便了我们的生活，特别在我们这个什么都追求速成的时代。可是，我们把节约的时间拿来做什么了？还是马不停蹄地忙着速成这个，速成那个，飞到这儿，飞到那儿……这让我想起《小王子》里头那位推销止渴丸的商人。

“一星期吃一颗，你就不会觉得口渴了”

“你为什么要卖这种药丸呢？”小王子问。

“为了节省更多的时间。”商人说，“专家们算过，每个星期能够节省53分钟。”

“节省的这53分钟，有什么用途？”

“随你的便把……”

“我若有53分钟的空闲，我就会悠闲第逛到清冽的泉边去。”小王子说道。

 

当然，我只是反对盲目追求速度而已。而片子里有个村民看到推销的快锅时说的话也值得我们思考——“为什么要用快锅？煮东西要慢慢煮，味道才出来嘛。”这个最基本的朴素道理，却被很多人遗忘了。有些事，有些时候，并不一定要赶，就像浇水一样，慢，才能渗得深。

 

 

当远在法兰西的侯孝贤继续他的命题作文之旅，《红气球》在2007年戛纳的一种注关注单元上映时，期待已经无所谓有，无所谓无，或许侯孝贤内心还是有所失落（人们揣测着老K在临走前的忧郁，难道HHH就不可能失落？）。

回到过去，已无望；倾诉出来，更难当。当可以与这个时代的导演真正同行时，却惊讶发觉每一次所见的已经不是最好的东西，最好的，已经都埋在了过去。现在的自己面对侯孝贤作品很容易陷入类似的境地，对于后来作品（至少就目前而言），都有着不愿正视和不得不接受的矛盾，几乎无一例外要加些否定质疑，那真是最好的侯孝贤吗？《海上花》、《千禧曼波》、《最好的时光》，或许真有一小部分人爱它们得厉害，但那不会是我。这绝不是逆反心理，简单的打倒现在，推崇过去。只是一种想法，就像Pierre Rissient和Alain Jalladeau评价蓝莓之于一部分中国影迷，听来倒很是中肯。

今天要说的是1983年的《儿子的大玩偶》，感谢nobodyknows同学的帮助，终于圆满地看完了侯孝贤的所有作品，回顾当年被电影课老师用《悲情城市》的原声带和梁朝伟的哑巴趣闻所讲解并吸引住自己的侯孝贤，惊觉看完一切所用的5年时间并不算太长，起于《戏梦人生》，终于《儿子的大玩偶》——又见《红气球》则是必然的事情，这其中最难忘的还是《HHH画像》结尾的歌声。

《儿子的大玩偶》与《光阴的故事》齐名，一部在先一部居后，一个三段组合一个四段故事，一批本土成长一批留洋归来，同样的则是他们都属于拉开新电影的序幕部分。尽管严格意义上的新电影没支撑几年就早早夭折，尚不及长大成人，然而回忆就是这么一种东西，并不会因为一瞬一瞥的短暂而失去其本有的魅力所在。

而如果把7段故事放在一起做比较，来自西方视角和本土思维的差异已经非常之明显（指教育背景）。杨德昌在《指望》中少女萌发的爱恋总是温柔了那么些，叫人怦然心动。

而带有乡土味的《儿子的大玩偶》都是小人物，像第一篇和第三篇的主角都是不识字的底层人民，为工作为儿女辛苦劳愁，留下的是一辈人的影子，或许我们可称其为电影导演们的良知。

要说《儿子的大玩偶》比《光阴的故事》更具锐意的是它所采用的大量方言，闽南语。这在当时可是一个充满本土意识的信号，它有不同于之前大量的方言电影歌仔戏民间娱乐。它严肃得如同坤树（《儿子的大玩偶》中一章中的主人公，也就是《冬冬的假期》中的小舅）挂在身前身后的两大块“三明治面包片”，在影片中表现为《蚵女》（1964）、《还我河山》（1966）、《我女若兰》（1965），需要在电影院上映和大众见面。提及这些，很容易发现60年代中后期到70年代初期正是侯孝贤喜爱的一个时间阶段，比如后来出现李行的《养鸭人家》。严格按照时间顺序计算的话，《儿子的大玩偶》的叙事顺序是错误的，当然可以理解为戏院上映的时间并不总是及时的。

《儿子的大玩偶》中侯孝贤的一段还没有完全宣告他个人风格的出现（以《风柜》划分的话，但二者同一年），镜头该动起来时并不含糊，结尾更是用了一个定格特写，相似的则是音乐的频繁出现，现在看来还是多了点，尽管有推动理解人物情绪的作用，但更多适用于那个时代。当然音乐已经不是“爱你爱我”的流行歌曲（如之前侯孝贤的作品），而是来自温隆俊和杜笃之缓缓略带忧伤的配乐。

《儿子的大玩偶》片头比较响亮的一个名字是时任中影总经理的明骥，还有编剧吴念真。三段故事除了导演和演员不同外，幕后用的是一个班底，例如摄影指导陈坤厚、副导许淑真、剪辑廖庆松等，其中场记陈怀恩，说下，他在1987年升为了摄影师，掌镜过《尼罗河女儿》、《悲情城市》，到《戏梦人生》是副导演，2007年开始推出导演新作《练习曲》。女演员杨丽音（陈怀恩的妻子）也算是熟悉的名字，演过《冬冬的假期》里的寒子，《风柜来的人》饰小白菜，一直到《恋恋风尘》、《戏梦人生》（继母），《小琪的那顶帽子》中还有“父亲形象”的老面孔崔福生。


按照挑选顺序是侯孝贤被“轮”到了《儿子的大玩偶》，《儿子的大玩偶》三段故事其实可以划分，《儿子的大玩偶》会温暖那么些，《小琪的那顶帽子》则残酷那么些，《苹果的滋味》甚至幽默那么些。

看曾壮祥《小琪的那顶帽子》时思绪联翩，由于故事进入得较慢，预想了几番邪恶的结局又迅速推翻自己的设想，毕竟当时是台湾80年代，本片又卖座畅销，不可能是日本或者西方国家中所具有的悬念凝重。说到底它还是逃不脱小人物的注目和关怀，然后真相揭示的一刹依然触目惊心。

万仁《苹果的滋味》中美国修女张嘴说出闽南语时可真是surprise，笑得特开心。这段心酸的幽默更多是来自有针对矛头的讽刺，例如一家人在海军医院里被有意放大的夸张举动，尽管类似的小故事在十年前的中国已显得廉价，在现在一家人大口大口啃着苹果更是不值一提，但放在眼前还是感人肺腑。不少人看到一半会和我一样记起应该在很早以前就看过类似故事，或者根本就是黄春明的原著小说。可以想象片中的讽刺在当时如何引起台湾当局的反弹，“削苹果事件”也可查阅得到，那都是1983年的事情了。

1983年，新电影刚起步，那一年还有陈坤厚《小毕的故事》，杨德昌《海滩的一天》以及侯孝贤《风柜来的人》。

第一部全台语发音的文艺片，演员全换成了生活在最底层的人们，但幕后班底不变，音乐也从流行转为配乐了。当第一个长镜头出现时，我知道侯导开始显山露水了。要感谢黄春明的三篇好小说，尤其是小琪的帽子。大悲无泪。浩渺中我将如何把你婆娑？

1.淡淡的忧伤却如此的绵长，一股暗劲在刺痛着人的情感。2.大玩偶里面父亲最后的微笑、帽子里面王武雄最后那悲痛的脸、苹果里面阿发家人对美国大兵的“谢谢，谢谢。对不起，对不起。”这一幕幕的是如此令人忧伤与心痛。3.恨日亲美，赤裸裸的讽刺与不满...

（6.0）这三个故事的延续性在哪里？我觉得前两个比较一致，关于陌生人的。而且前俩都有改编成恐怖故事的潜质。

吴念真改编自黄春明小说，60年代的三段故事喜爱程度从后到前。苹果的黑色讽刺真是做足了，是那种笑过后的心酸，这一家子有寓意草根的台湾。小琪很惊悚，从一开始就有种要有很不好的事情要发生的感觉，结果还真是，反思盲目的发展。玩偶的人物挺立体，纪念拼搏的父辈。这片的背后在当时还是很有意义的。

戲院沒茶無人理會唯唯諾諾，家中沒茶亂摔東西朝老婆發火；壓力鍋現場煮食推銷已經失敗過一次，愚忠者的反應卻是那麼好的東西怎麼沒有人買呢，最終被自己口中的好東西炸死；被車撞反而因禍得福對肇事者不住口道謝說對不起，一家人吃蘋果的樣子真是讓人不知道說什麼好，難怪當初會有削蘋果事件～

三段故事都无意间体现了台湾与日美的暧昧关系。除了一贯的底层人物展现，还加入了一些实验性的东西，短片的形式本来也有展现才华，表达自我的能力。

《儿子的大玩偶》：最早还是在中国电影博物馆对台湾电影的介绍中得知的，我一直以为“大玩偶”是母亲，没想到是父亲；更没想到这会是三个生活不易的家庭的故事短片串联的电影；《小琪的那顶帽子》：我差点以为是恋童癖；《苹果的滋味》：真的，要不是格雷上校是大好人，就不会是这样相对美好的故事了。

8/10。讽喻了台湾受外货欺诈带来的肉体伤害和依赖美国外援的麻木民族精神，前两者作为父亲承担妻子生育的职责、反复游说街坊，小丑油彩脸上的似哭似笑，被蒙骗的推销员不留余力地推销危险品，都能深沉体会遗忘于经济起步角落的普通人的刺痛感，最后一段全家探病时品尝苹果的拜金面孔涵盖了时代的卑微。

台湾新浪潮发轫作之一，比《小毕的故事》稍晚但同年上映。影片改编自台湾著名乡土作家黄春明的小说。黄春明写小人物、小事件，最亲切、细腻、地道，电影中的三个小故事，也如此。特别喜欢《儿子的大玩偶》和《苹果的滋味》，前者情真意切、人艰不拆，后者因祸得福、辛酸苦涩。

#TGC #NewTaiwaneseCinema 长评-现实，伤痛与死亡。 《玩偶》故事贴近新现实但视听上则趋近于小津的极简主义，固定镜头还是冷峻，前景遮挡的浅焦镜头人物受困状态非常明显，结合去戏剧化的表达整体完成度很高，最喜欢的是空镜。《帽子》隐喻性很强，视角集中在青年和中年两代人对于历史的看法和对生活的态度，小女孩的头部，日本高压锅的爆炸，木屐声都在提醒观众那不能遗忘的民族伤痛。视听上不是很喜欢。《苹果》的批判和讽刺意味太强。比较值得注意的两点是语言障碍和色彩，在片中语言障碍是被强化的，色彩则是开场与结尾的黑白为真实，可以看到那白色的人形框框是只有对尸体才会使用的，所以悲伤的故事是男主早就死了…我们透过那一滩鲜血走进了彩色的幻想世界，而结尾的全家福也从彩色转到了黑白把观众拉回了现实。