北平无战事

    “我的丰功伟绩值得浇铸于青铜器上，铭刻于大理石上，镌于木板上，永世长存。等我的事迹在世上流传之时，幸福之时代和幸福之世纪亦即到来”。这是《堂吉诃德》中的一段名言，也是《北平无战事》中的慨叹。有多少人为着他们的信念而战，无论是我军阵营中的林大潍、崔中石、谢培东、严春明、老刘、方孟敖、何孝钰，还是敌军阵营中的曾可达、孙朝忠，亦或是亦正亦邪只为理想的梁经纶以及一腔热血的方孟韦。但最后究竟能有几人的名字被镌刻铭记？不得而知。刘和平引用此言的深意究竟是什么，我们无从知晓。然而这样的语句无疑是携着刀剑而来，洒着热血而写的。在阴霾沉重的日子里，只有理想与信念可以刺破长空，划出黎明。无论敌我双方，为理想信念而战的人终是值得敬重。
    刘和平的书是第一次读，起因也是由于同名电视剧的热播。《北平无战事》的扎实精细深邃让多少神剧汗颜。实在让人想回看这部小说。而读小说的感觉就像看电视剧，刘和平对于人物动作语言场景的书写方式基本如同编剧的剧本，与我们惯常的对小说的认知不同。想来也是写惯了剧本的缘故。但这样的书，拿起来就没有放下，因为干货太多了，每时每刻都是故事的推动和变化，让人难有喘息。从另一个角度讲，刘和平的小说不是在描写，而是让你在镜头前推拉摇移，背后的事情需要你自己填充，而你能看到的就是画面。
    我要说的是关于三座墓碑的主人公，他们分别是：崔中石、曾可达和马汉山。
    崔中石是压抑隐忍的共产党员，不仅要经手给国民党贪官的每一笔赃款，还要一次次在他们面前低头求全。不仅在工作中忍辱负重，还要牺牲自己终身的幸福远离心爱的女人。无论面对来自上司的责难，还是亲人的隔阂，甚或在最鄙视的人面前俯首周旋，一个“忍”字跟随了他的一生。
    曾可达出身寒微，每月的薪水都要寄回一半给老家的亲人。却又偏偏受到蒋经国的重视，奉命彻查贪腐，他深刻领会建丰同志的训诫：“疑人要用，用人也要疑”，全心全意如履薄冰地在查腐反贪的枪口上提着脑袋过活，但最终方才明白自己也是被“疑用”的那一个。不过是被主子丢弃的命运。
    马汉山是最油滑最光棍的角色，往兜里狠装，遇事狠喷，我过不去，你们也休想干净！贪了来的古董字画又源源不断地送了出去，滚刀肉一个，谁怕谁！但最后的一刻，却将自己的身家留给了方孟敖，让他转交死在自己枪口之下的崔中石的家人。真情流露，其言也善。在刀尖舔血度日的他，练就了金刚不坏之身，可心底的一点点真善仍然未泯。
    这几座墓碑，有的看得见，有的看不见，但是否能被看见，根本无关紧要。他们的一生，或辉煌、或龌蹉，或为了信念为了良知，或被社会的肮脏染得面目全非，但是，这三个人的精气神俱在。崔中石的“隐忍”、曾可达的“愚忠”、马汉山的“油滑”，这些词无论如何不能概括他们的全部。崔中石在徐铁英面前的大义凛然，曾可达对蒋经国的抵死守护，马汉山向方孟敖的殷殷托付，都在国共对决、惩治贪腐的大帷幕下，有了作为人的个体存在的亮光。无需铭记，终归难忘。

     小时候无论课本还是课外书在描写蒋介石时都会有蒋家王朝的字眼，后来记忆被淡化，谈到蒋介石，想到更多的是国民党和台湾，直到读了《北平无战事》的小说，猛然又想起蒋家王朝这个字眼，因为在我读来《北平无战事》就是写了一段王朝陨落的历史故事。
    小说开头，方孟敖因为违抗不轰炸开封的军令而上了特种刑事法庭，作为军人，他的天职就是服从命令，当年岳飞都要痛饮黄龙府了，可是十二道金牌一下，一样要服从旨意，国家机器只能执行命令，否则其罪当诛，何况方孟敖还有“通共”的嫌疑，无论哪一样都是必死无疑的罪过，然而一个电话，方孟敖就被特赦了，读到这里的时候，我就脑补了一个画面：午时三刻，判官已扔下生死签，断头铡刀开闸，在此千钧一发之际，有一个声音高喊道，刀下留人，其后必接一句，圣旨到……只是八百里加急快马已经变成了一根电话线，特赦方孟敖的那道圣旨是蒋经国的口谕，是太子党，他组建了一个组织，并给这个组织起了一个铁骨铮铮掷地有声的名字“铁血救国会”，如此看来，蒋经国对方孟敖是有救命之恩的，方孟敖当以死图报才对，偏偏方孟敖是庾信，是徐庶，先有了自己要守的道，所以曾可达在使用方孟敖的时候一直在纠结，用还是不用？这是个问题。尽管蒋经国一直在强调“用人要疑，疑人也要用，关键是用好”可对于像曾可达那样刚直不阿的人来讲，做到“用人要疑，疑人也要用，还要用好”是何等的困难啊。
      作为“铁血救国会”的核心成员，曾可达身上有一股正气，叫无私，这也是铁血救国会强硬的根源，历来有私怕无私，无私的人才能无畏，所以曾可达一直是以强势姿态出场的，就算他的强势到咄咄逼人的地步，仍不觉得讨厌，反而让人心生敬意。他是蒋经国的亲信宠臣，是蒋经国派到北平的钦差大臣，一直牢记蒋经国那段“值此存亡绝续的关头，生死搏斗的时候，我希望大家成为孤臣孽子，终于领袖，不成功便成仁，至死不渝！……”他模仿蒋经国，追随蒋经国，忠诚蒋经国，因为蒋经国重用他，知遇于他，还有他一定在蒋经国的身上看到了希望，看到了自己的理想，他对梁经伦说“学习建丰同志，不要儿女情长”“天降大任啊……”“匈奴不灭，何以为家”“大丈夫何患无妻”，这些话也是他自己的追求。他这样的人不可能像徐铁英一样苟全性命于乱世的活着，营营苟苟的人生是他不屑的，建功立业有所作为才是他想要的人生，他是一个勇士，有着勇士的气节，当蒋经国跟他说“现在，我们失败了……”“我不晓得我们应该做什么”“我不确定我们是否会再在一起工作……”“以后不要见面了” 的时候，他心中的雷峰塔就轰然倒塌了。“千古苍凉天水碧，一生缱绻夕阳红，为谁粉碎到虚空？”他想要为之奋斗一生的事业不明不白的就失败了，消失不见了，他剩下的就只有舍生取义，不成功便成仁了。他是悲剧吗，不觉得，他是英雄，无私的英雄，铁骨铮铮的勇士，令人敬佩。
     在我看来，还有一个人与曾可达有异曲同工之特性，就是谢木兰。谢木兰是这本书中唯一不让人感觉到沉重的人物，她青春、活泼，聪明美丽，生活条件优越，代表着我们生活中的美好，开始读的时候我觉得谢木兰属于那种“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”的浅薄女孩，可是当我读到最后，读到“谢木兰却是脸色白了，挽着梁经伦的那只手也僵了，突然觉得耳鸣起来”“谢木兰的眼睛仍然睁着，只是没有了神采，脸也白得像纸”这段的时候，突然发现这多像韦庄的那首“春日游，杏花吹满头，陌上谁家年少足风流……纵被无情误，不能羞”啊。梁经伦于谢木兰是老师，也是谢木兰追求的光明，历史赋予每一代人不同的使命，我特别认同方孟敖说的那句“一辈人有一辈人的事”对于谢木兰他们这辈人来讲，追求光明、追求进步，追求民主，追求平等，追求自由……追求一切生命中应该拥有却被剥夺的美好便是她们的使命，谢木兰的生活中不缺少温暖但她仍要追求爱，她的家庭给予她足够的民主但她仍要追求进步，这些追求是那个时代赋予他们的使命，她的追求看似为了自己，其实是整个时代的呼声，用谢木兰自己的话说这是正义的呼声，就像小说开头写的那样“这年头早就乱了，许多军政要员的子女偏也要跟政府过不去，每次学生闹事，都少不了他们。”他们没有因为自己的安逸而沉默，他们的呼声比普通人的呼声更响亮更震撼，所以谢木兰的死也让人更加惋惜。她是闹剧吗？不是，她美好而鲜活，她没有因为自己生活幸福就对苦难冷血，她承担了时代赋予的使命，她死后，刘云说“谢木兰同志一直有入党的强烈愿望……刚才我跟张月印同志说了，决定以北平城工部的名义，追认她为中共党员……”我觉得她当之无愧。
     谢木兰的死打击了很多人，谢培东、方家三父子和梁经伦。书中梁经伦喜欢的那个萨特曾写过《墙》，里面描写了一个关在狱中的死刑犯等待死亡的过程，我上小学时班里流行一种游戏，就是一个同学用铅笔尖指着另外一个同学的额头，被指的同学必须闭上眼睛，只有等到铅笔尖戳到额头的时候才能睁开眼睛，可是几乎没有同学能等到那一刻，所有的同学都是在铅笔尖离额头还有一段距离的时候就伴随着尖叫声睁开眼睛，等待恐惧是最恐怖的，随时都在迎接死亡等待死亡却还不恐惧的人一定有着超常坚强的意志，就像谢培东。作为地下党员，他几乎眼睁睁的看着自己最亲近的同志慷慨就义，可是他仍然那么从容坚定，择善固守，九死未悔，谢培东说，没有人能坐实他是共产党，他的共产党身份也不会公开，他不会写进历史，但他从来没有动摇过自己选择的道路，就连方步亭都不禁要想：老婆死了，女儿也死了，这个妹夫，这个共产党，到底是个什么人？ 是什么人呢？“我的丰功伟绩，值的浇铸于青铜之上，铭刻于大理石上，镌于木板上，永世长存。”一个伟大的人。
     难怪蒋家王朝会陨落，他们真是有着神一样的对手，可是“物必先腐而后虫生之”，蒋家王朝内部的贪腐已经到达了崩溃的边缘，何其沧，哈佛经济学博士，国府经济顾问，贯通中西的人才，国民政府却只看重了他与司徒雷登的私交，用其来推动争取美国的援助，还要争取的有尊严。“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”这个国民政府真是气数尽了，就像方步亭说的那样“现在，就是拉洋车、卖香烟的都知道国民党败了，共产党要得天下……”
     这本书写的是离我们最近的历史，对我来说它不但普及了很多常识，金圆券、中统、军统、保密局和党通局，还有西山监狱，也唤起我很多记忆，想起小时候读的那些诗和历史故事，想起小学时坐在教室里听年老的辅导员讲的那些红军故事，想起小时候的清明节去烈士陵园扫墓的事情，想起我们的民族我们的文化……细细琢磨，当真像小说开头杜甫的那句“忧端齐终南，鸿洞不可掇”了。

                                                  （一）

从五人小组到国防部特别调查组，到他和方孟敖最后一席话，我一直在想应该用一个什么的词来形容他这个人。方孟敖说他是一个专门和有钱人过不去的人，是一个对国民党忠心耿耿的人，我同意，但是这话不够，不能概括我的心中所感。

有个人说他最后自尽，是心知大势已去，国民党那边固然混不下去了，共产党这边也不会收留他。本来我表示呵呵，但后来一想，现在的中国，持这样论调的人，恐怕还是有一批的。姑妄记之于此，提醒自己：现在的中国，是能够对曾可达这样一个人提出这样一种评价的地方。这样的一个地方，如果可能，应速速离开；如果不能离开，要尽量低调沉默。

引一段最近读到的话，能很好地解释我对曾可达的感受：正直意味着完整一致，正直作为一种价值观意味着生活应该是完整的而不是一串互不关联的片段。因此正直要求坚定不移地遵守原则，坚守自己的观点，除非出现新的理由或证据。与此相关，正直还包括坚持不懈地追求那些已选定的能够赋予生活目的和意义的事业。另外，正直还将自我欺骗、虚伪这些与人自身产生这种或那种抵触的内心状况排除在外。（《哲学的思与惑》第五章“一些主题”）

曾可达是一个正直的人。


                                                  （二）

很多人对方孟韦直闯调查组、大骂曾可达一段痛感大快人心。我也是。从技术上来说，我很佩服曾可达当时的应对，化戾气为祥和，但仍然态度鲜明。不过，仅此而已吗？

直到曾可达在电话中回答方孟韦说：我有父亲，也有母亲，他们现在都在赣南，没有任何职位，他们都不识字，都是农民，种着家里十几亩田......有一个大哥，分了家，也种着十几亩田......我每个月将一半薪水寄给他们，补贴家用。

这语气平缓的字字句句，像是在说：我明白你那一天为什么愤怒，你其实是不平，不平于国府如此虚伪，姑息养奸，诿责无辜，也恨我是一心谋划从龙之术的虚伪小人。我不怪你。我也有家国之情，为心中不平，努力追随信仰，就是不允许不公像阴云一般，折磨所有人，其中也包括你。我希望这社会会好起来，到那时，开银行的开银行，开飞机的开飞机，当警察的当警察，种田的种田，养家的养家。你明白我吗？

书中说，孟韦眼中戾气渐渐散去，茫然浮现出来，继而声音沙哑。

亲爱的小孩，今天你有没有哭，你是不是感到了妄图凿壁为窗那人的痛楚，从清晨到日暮？