行疆

晃动的镜头，骑行，煮面，骑行，煮面，骑行，煮面……是什么让我待在家里，从早到晚一天都在刷这 个节目？ 想要追随镜头，看看那些自己未曾走过的路吧，哪怕镜头晃动的厉害。想要在节目中，短暂的逃离。看了几个小时后的某一瞬间，仿佛有种我也行走在路上的感觉。回过神来，自己正蜷缩在沙发上，窗帘遮挡住了外面的阳光，茶几旁是吃完还未扔掉的快餐盒。 真的羡慕有那种经历，也羡慕况露的勇气。旅途虽美，也充满我们没有办法体会的艰辛。

人这一生生不带来，死不带走的，生活中所体验的那些经历与感受，才是唯一可以感知的东西。 快节奏充满压力的都市生活，有时让人想逃离。想要在透彻的蓝天下，湖水边晒一会儿太阳。想想都美好。别想了，回到现实，查查往返去西藏去新疆的机票，接着为资本卖力吧。 反过来想况露骑行风餐露宿，老干妈拌挂面的难道是很有钱的样子？ 我们在乎的太多。被世俗生活的条条框框框的牢牢的。不敢迈出，也没有勇气迈出那一步。 想要过那样的生活，也挺简单，辞掉工作，准备万八千，就可以做行走在路上的人。边玩边打工，边体验，边感受。你也可以成为自己羡慕的人，活成自己想要的样子，过和别人不一样的人生。

可是。笑而不语。 所以。我们都是人群中的大多数。

我是一名从事电视行业的专业摄像师，从业5年以来，拍了很多素材，也做了不少记录片。但我看了况露的作品之后，我才发现之前自己拍的作品是多么“油腻”，面对一个场景，我即使在拍摄中，也总会找机会去寻找转场镜头，害怕丢失一个特写，丢失一个景别，从而导致片子需要硬切，不符合电视镜头语言，被编导批评。是的，我回顾拍过的作品，会为自己拍了一个“恰到好处”的转场镜头，让故事衔接的更“流畅”而沾沾自喜。直到现在，才发现，丢了很多“人情味”。

我曾分镜头拍摄一个真实发生的场景，把一个本应连贯发生的动作，切开了几段进行，让采访对象对着镜头重复说自己说过的话，让这个场景更符合人们内心的“理想”形象，我付出了拍广告那样的心思去对待。是的，画面可以很精美，但是越看越油腻，因为少了“真实”的东西在里面，俗不可耐。直到我看到了这个纪录片，才明白一个“分别”的镜头，其实并不需要多么唯美，即使在“东歪西到”的镜头面前，主人翁咬着西瓜，用沾满西瓜汁的手在明信片上写上我们永远不知道的道别语，原来真实的分别，也可以很动人，不一定是“长亭外古道边芳草碧连天”的壮美，而是过10年以后回忆起来，还能让人感受夏日空气中飘荡着身旁的人散发的汗臭。

纪录片就该有纪录“真实”的样子，镜头和文案从来是服务于内容的，也许有好的文案和镜头能够拍出《舌尖上的中国》，但我更喜欢《人间一串》那样的市井风味，烤串背后的人的故事。我喜欢这部纪录片，并不是因为片子里的风光多么好看，而是讲述了况露在路上遇到的人和发生的故事够原汁原味的呈现。他拍摄的影像符合我们肉眼看到过的风景， 人是经验的动物，很多影像不需要二次创作去表达，夕阳并不需要调色，不需要“延时摄影”去表达她的美丽；行疆的道路不需要拍出“纵深感‘来突出一望无际；人于人之间的交谈不用特写到对方的“眼睛的泪花”来突出感动。该走的便放手，顺其自然，把想象留在双方的对话当中。影像的留白，大概也就这样吧。

现在在公众号或者B站上搜索“如何打造影片的电影感”，就会蹦出一堆教程，会教你很多技巧去提升影片的质感，例如上下遮幅，升格，多运镜拍摄，遮罩剪辑，视频调青橙色，赛博朋克色......只要认真学习，大家都能够做出拥有“电影感”的视频。可是这种视频，大多是只有画面，没有内容，看多了，发现很油腻，我不知道为什么吃个饭，走个路，叠个被子要拍“升格”，为什么要用酷炫的运镜和遮罩来强调我家的厕所上起来比其他人高端？

如果我们还热爱生活，那就带着自己感受过的真实世界的眼光，去看这部纪录片吧。

作者｜叨仔

来源｜一叨映画（ID: yidaoyinghua99）

未经允许，不得随意转载

这片子太糙了...

整个拍摄过程，依靠一部便宜的卡片机。

百分之九十的情况下镜头都在晃动，剩下的百分之十在摆拍。

取景？没讲究。有时候蹲在神农架深处的小河边；坐在黄土高原上一处苹果树下；深夜蜷缩在藏北高原的涵洞里；窝在新疆废弃的民房内。大多都对着镜头喃喃自语...

构图？没有三分点构图，没有黄金分割...

拍摄？没有时下最热门的升格，没有炫酷的转场切换镜头，也没有航拍起步，更没有壮丽延时...

画质？最多720p...

一个大学刚毕业的穷学生，一辆单车，一双凉拖，兜里总共就5000块，就这么上路了。

他说他要从武汉骑到拉萨，有人说他天方夜谭，毕竟装备太简陋，钱太少。

——《行疆之单人单车骑行中国》

2014年7月1日，武汉长江大桥下。

人群中一个戴着眼镜，干瘪瘦黑的小伙，冒着小雨，手持相机，对着摇摇晃晃的镜头诉说着自己的骑行计划。随后骑着单车奔赴318国道。

他是况露，个人环游纪录片《行疆》的固定主人公。

他说：这是一趟他上学的时候就在规划的毕业旅行，目的地是拉萨。

于是三峡、秦岭、黄土高原、青海湖、南北疆、阿里神山、珠峰大本营......都有况露的身影。

喧闹的街头，寂静的无人区，秦岭深处隐居的大爷，南疆维族大妈，北疆喀纳斯湖畔，藏区牦牛姑娘......

这些都在况露的镜头下活灵活现。

一

况露自己也曾说：“行疆——寓意行走在华夏版图之疆域，特别是边疆地区，特别特别是不为外界所熟知的异域新疆。”

为了开发塔克拉玛干沙漠腹地丰富的石油和天然气资源，加快塔里木盆地南缘居民的致富。

塔里木沙漠公路应运而生，纵穿沙漠南北，是目前世界上最长的贯穿流动性沙漠的等级公路。

“流动性沙漠”就意味着横穿而过的公路随时有可能被风沙淹没。

为了让公路在沙漠中存活，路两旁修建起了绿化带防沙，而为了让这些植被长存，国家在马路两旁花费大价钱抽取地下水进行人工灌溉，在400多公里的全长中共建立108个水井房。从而诞生了一个特殊的工作群体——水井房里的守护者。

每个水井房都有着一对夫妻看护，年纪在60岁左右，外地人。

他们每天的工作是照管好所在的护水站，徒步走遍辖区数公里道路，确认好滴灌管线的完好，照顾好路两旁脆弱的植被。

其中几对四川夫妇让人记忆深刻。

常年生活在沙漠之中，淡水资源、蔬菜食品都是由外界输送。12号水井房之后，由于缺乏电力，连电视都少有，晚上照明多靠蜡烛。

但他们要抵抗高温差、强日照，克服极端干燥的生存条件，在无边的沙漠中，与流动的风沙作战，日复一日年复一年的重复着枯燥的工作，忍受着无边的寂寞。

与之难成正比的是一个月工资两千多，还要扣掉饭菜钱，且一干就是十几年。

但就在这样简陋的条件下，看守的大爷大妈都不忘给予况露食物，甚至还为自己没有好菜招待而愧疚。

临行前叮咛嘱咐，还送上自己制作的馒头大饼。

而作为刚毕业的穷学生，况露只能满怀心意的留下自制明信片。

路过的维族大叔也会送给他一些葡萄和可乐。

穿越过塔克拉玛干沙漠之后，好客的维族大妈邀请他到家里做客。况露在去的路上有些许尴尬，毕竟维族大妈的普通话并不好，文化的差异让他担心沟通问题。但当真正的跨进家门，维族大妈的热情迅速打消了他不安的念头。

彼时2014年，网络还没有现在这么发达，人们对于新疆知之甚少，印象刻板。相信很多和我一样，至今还未踏足过新疆的朋友而言，它是一个常年只存在于荧屏上的神秘之地。而在况露的镜头下，有了新疆最接地气的样子。

言语不通，可以用手势比划；缺少共同话题，可以放出自己拍摄的旅程视频给大妈观看，用微笑拉近彼此关系，最朴素的沟通方式反倒让这一切看起来那么和谐美好。

道听途说，远不如自己去亲身体验。

就像况露自己说的，「沙漠里不仅有荒凉，还有温暖」。

像这样平凡而又触动人心的故事，在这部纪录片中还有很多。

二

况露出湖北入陕西到商洛，是他骑行路上的第一次遇到烂路。车轮沾满黄泥，寸步难行。在进退为难之际，58岁的“隐士程大哥”上线。

大爷原是水库边的人家，水库建起后，原来的村庄被淹没了。村民纷纷搬走，大爷却选择留下，自己肩挑手扛建起一座房子，种药草，撒网捕鱼，夏有湖景和蚊帐，修建起属于自己的乌托邦。

一身腱子肉，独到的人生见解。对况露选择大学刚毕业不先去工作而是先骑行中国时能豁达支持。让我们知道，不论什么年纪，总有人在为自己想过的生活在努力。

本来看似枯燥的骑行，却总有着温暖人心的际遇。除开人，还有不得不提的“太京”，太京是条狗，一条和况露有着奇妙缘分的田园犬。

在甘肃太京镇路边的桃树下捡到它时，它还是一条嗷嗷待哺的小奶狗，本就生活拮据的况露，遇上它无疑是为自己的旅程增加了难度。但就像况露自己所说，这一切都是缘分。

于是这个小家伙开启了跨省之旅。一路上，睡的是头盔，喝的是山泉，吃的是挂面。

就这样从甘肃小镇一路向西，环青海湖。眼看个头一日日长大，却因为主人的一次生病，永远遗失在了刚察县。

这样的结果，不禁让人叹息难过。时至今日，仍有不少网友都在叹息太京，希望它能找到了一个好主人。

三

从武汉出发，途径湖北、陕西、甘肃、青海、西藏、云南。北疆临时结伴徒步喀纳斯湖、珠峰下遇好心藏族大姐、冈仁波齐转山遇好心僧人、和友人“红中”反骑丙察察......

64集的时长里，有太多的惊心动魄和感动...

同样他们也有着不理智的选择和一些不值得人们学习但能让人理解的举动。

因为囊中羞涩承担不起100元一晚的住宿费用，不听当地长辈的劝阻，执拗地要在凌晨三四点在冈仁波齐转山。莽撞的行为在随后便付出代价，转山过程中和同伴出现不同程度的失温，但好在濒临崩溃之际，凌晨五点在山腰遇到一个临时休息点才捡回一条命。

在西藏横穿丙察察途中，路经梦扎村遇道路抢修，在被阻拦在原地等待24小时后，冒着随时可能被滚石砸中和面临一不小心就会坠落悬崖掉入怒江的险境。仍旧执意穿越危险路段。

又或者夜晚闯入别人的帐篷，被主人赶出去。（尽管是因为条件恶劣不得已而为之，但私自闯入的行为是不对的）

但瑕不掩瑜，这部个人纪录片在豆瓣上截止目前参与打分的人数有1063人，其中百分之八十的人都给了五星好评。

四

相信很多人不禁要问一句好在哪里？

显然不会是摇晃的镜头，粗糙的画质、以及很普通的旁白解说。从器材、剧本、拍摄手法上都算不上专业，甚至在业余里都显得很普通。

但他吹出去的NB，他自己做到了。他不仅在2014年耗时134天完成了从「武汉到拉萨」的骑行，还在2015年7月耗时近30天从拉萨出发「经山南反骑丙察察」到云南，又在2015年10月耗时21天「骑行藏北羌塘」。

它真正的魅力，不光是在于祖国大地瑰丽奇绝的自然风光。沿途的各色见闻、各种偶遇和伸出援手的人，才是真正打动人的地方。粗粝的影像却是充满了真实与诚恳。

诚恳得可以看到值得赞美的人文互助，也有值得商榷的年轻冲动。主人公况露不是颜值主播，也算不上多么风趣幽默，更不是富有人士，但他有着绝大部分人都没有的勇气和毅力。

一个刚跨出学校大门的毕业生，一台便宜的自行车，5000块的资金，“工地狂魔、老干妈挂面之王、涵洞领主”以血拼之姿走完大半个中国。

我们也曾叫嚣着要用脚去丈量世界，却总是在原地踏步。临门一脚之际，脑海里便会充斥着“没有钱买装备、没有时间去出发”......

但况露骑行风餐露宿，老干妈、煮挂面，怎么看都不是有钱人的样子。

相信你也曾想过，在某个烦躁的午后，昂首挺胸地辞掉工作，揣上万儿八千，头也不回的上路，去做闯荡江湖的人。

边游玩、边打工、边体验、边感受。做最真实的自己，过自己最想过的生活。

但我们犹豫了，一部分是懒惰，更多的是我们在意的太多。家庭、事业、金钱、爱情... 世俗的条条框框让我们选择自我束缚。

所以我们是人群中的，大多数。

而况露就是，那些少数。

也许不会被很多人关注，也不会被很多人理解。

果真如此，也没什么关系...

毕竟，他让我们明白：生活不止工作、不止家庭、不止世俗条框，最重要的是我们自己...

毕竟，他让我们感受到：只要我下定决心去做，我也可以。

祝况露行疆不息...

祝每一个在生活中星夜兼程的赶路人，能在苟活之余做到：

生命的长度也许无法去随心所欲延长，但我们却可以选择去奋力撑开宽度，给自己一处自在的空间。