无路可逃

冯骥才，听说过这个名字，很有名的当代作家，印象最深刻的那篇《高女人和矮丈夫》。那篇文章立意深刻，人类的情感尤其是爱情，并不一定是相应条件的匹配，而可以是无关外界只关乎内心的一种东西。矮丈夫在妻子去世后，独自带着孩子生活，撑伞时的高度仿佛那里还有一个高个子女人。那种感动在读者和作者之间是共通的。 无路可逃讲的是他自己文学之路最初的萌芽，背景是文革。近来很喜欢看历史题材的书，比如清代和民国的，那曾是我们先辈真实的生活啊，因为有了他们那段岁月才有了现在的我们啊，历史真是奇妙！而文革作为对新中国影响至深的一件事，却很少展现真实的面貌给我们看。我们只知道它很惨痛，是时代的缺失，是历史的遗憾，可是对于生活在那里的人们呢？漫长的十年啊，他们是怎么过来的？他们的人生因此有了什么不同？有机会细细的听一个人讲，是件幸事。这本书就是这么一个机会。 这本书也算是冯骥才的自序。他和妻子原本都只是绘画社的画工，类似现在自负盈亏的小小事业单位。可是忽然文革来了，各种抄家各种批斗，各种压力下自杀的比比皆是。人人自危，又仿佛人人都是别人危的根源。 文革到底为什么那么恐怖？因为忽然之间一切社会秩序都乱了，一切规矩法则都不成立了。人类社会那么庞大，在不断探索中制定了一套完整的规则，有专门的人以绝对的权威来守护这套规则，其他人也都敬畏这套规则，触犯了要受到惩罚，所以社会的机器才平稳运行。可是文革打乱了一切，以个人的某句话当做最高准则，各小团体或各人自立规则，无辜的众人在此乱套的规则下随时可能被乱箭穿心，侥幸活下来的又不知道该相信哪边，只好乱中向每一种规则靠拢遵循，结果人人都成了怪物。 也许人性本就善恶相平，只是世俗法则和伦理道德约束了恶，所以平时人都善良无害。可是当强制的秩序混乱，伦理道德也困不住恶的猛兽，无数人暴露出了恶的天性，上演人吃人的惨剧。归根结底，强制有效的秩序是每一个物种和平发展的基础。 十年浩劫，整整一代人的命运被拦腰折断，无数才华被生生浪费，磨损在无秩序的荒原中，实在很痛心，也很心疼那些人。他们命不好，若生在和平发展的时代，他们本可以大有作为，很多都能成为一代英才。 冯骥才还算是幸运的，在这种畸形乱套的环境中保全了自己和家人。所以任何环境的危机都是对人自身的挑战，有些人内心意志不坚定，或随波逐流或遇到各种意外，能在这种环境下存活的都是智勇双全的，都有超强的智慧和信念。他在缝隙中寻求文学的碎片，慢慢积累成自己独特的文学底蕴。要说那时候他们的资源很匮乏，从读书的数量上看他并不算太多，但是因为资源匮乏，他和同类的人将拥有的资源利用到极致，一本书看几十遍，完全读透了，再加上自己内心独特的体验和感受，就转化为笔下生动的文字，成为优秀的作家了。 其实作家的职业，需要的技能是什么呢？未必是非常熟练的搬弄文字的能力，很多作家写的文章都很朴素，没有一点华丽装饰，但是很吸引人，自己就写不出来。我想，除了一点文字功底、布局构思之类，最重要的是对生活的观察和感悟。能够体察到别人看不到的问题，能够想到别人想不到的视角，这叫做对生活的敏感吧。

冯骥才口述史第一本，是从不可说开始的。冯骥才是 42 年出生的，比起陈凯歌的 52 年出生，在不可说的几年里恰好是对立面。所以看《少年凯歌》时痛哭流涕，看《无路可逃》却是战战兢兢。他的文字不如陈凯歌那样富有文学性，可能是口述的缘故。

他说“可靠性和抗压性成正比”。在不可说的时候，人的本性最容易被释放，想落井下石的很容易动手，譬如几个小卫士守在爱说梦话的老师身边记录他的梦话，以此来审讯。对比起来，善良的人性也会显露一番，遇见在画里西风刮倒东风、竹子暗喻蒋介石这般上纲上线的行为时，为不认识的人说一句辩护的话，也是助人躲过一劫。

好像生活里处处有雷，时刻需要注意。因为想要记录下那些没有挨到最后的人，他开始用文学记录，这时候文学是自由的，因为不能发表，就随便写，但又很危险。为了不被发现，他把里面的人物都提成外文名，但还是很危险，就换细笔、到处塞，甚至塞到自行车里，自行车被扣，他感到紧张，拿回来后又冲进厕所。若是不小心感叹一句毛xx的画提起来像火腿，就得趁着天时地利抖言语上的心机。某位一句顶一万句在蒙古那啥后，谣言四起，清查谣言查到他家，最后因为对面不小心说“这个谣言我们早知道了”从而从命悬一线到甩锅回去。时刻警惕封资修，耳朵比嘴巴可靠，祸从口出。但即便不说话，“忆、摆、查”也能将招手姿势特别的老工人找出来——真真是对面阵容当过军官的。

“忆“：日常生活中找敌情；“摆”：揭发怀疑对象；“查”：内查外调。

单位里的会计被疑贪污，不肯承认，人人施压，最后上吊在家里。他也“觉得心里不是滋味”，因为自己也是施压的一份子，不表态就代表反动。送小卫士们上山下乡时整顿纪律，他拦截一位大娘，手臂被咬上印子，“心里总有些愧疚”。“当时，我无论站在生活什么位置都被扭曲着。”

书里居然还提到了《春月》作者包柏漪，在不可说的后期来他家看到他临摹的半卷《清明上河图》给他跪下。

那场浩劫改变了太多人太多人，改变了加害者，也改变了受害者。父亲2000年去世，到现在20年了，一些问题始终困扰着我，为什么父亲去世后，身边的亲人突然“不亲了”？为什么亲人们说话这么尖酸刻薄，侮辱加讽刺？他们的答案是他们小时候就是这么过来的。说出身不好，生活也困难，还不让上学。

当时的我尽管只有12岁，此前由于家庭和睦，生活还算可以，人生过于简单，也由于年少的不谙世事，父亲的去世让我一下子突然看到人赤裸裸的另一面；我惊愕、意外、不可理解，但必须接受，因为现实是强制性的，人活在现实里，不管现实变成什么样，首先都得承认他。进入青春期后，面对亲人的侮辱讽刺我问他们为啥不讲理，得到的答案是他们的理就是理，没必要和我讲理，我也只好与时俱进，由一开始的骂就听着到后来的对骂，他们总说“老的无过天无过”，说话自相矛盾，毫无逻辑，母亲也改嫁了，生活给了我很大的压力，我自卑，我无助，这种生活让我无心学习，我的前面是一条没有尽头的路、无望的路，一条没有路标、无处询问的路，一条看不见的路。。。。。。

我天性不愿占人便宜，更不愿别人认为我占便宜。我天性不愿意伤害别人，宁愿自己受到伤害也不想伤害别人。为了远离不好的人和不好的回忆，我还是得出去打工啊，不然能去哪里呢，可是，打工受伤，少了几根手指，又成了残疾人。父亲那边的亲人和母亲这边的继父又开始说这说那了，真的难受，心寒！从2000年到我2009年受伤的这将近10年，我从一个小男孩到一个大男孩，从一个“完人”到一个残疾人，由阳光开朗到极度自卑，10年！命运对我开了一个多么残酷的玩笑。我还能改变现在的生活吗？怎么才能改变呢？我无法理科回答自己。以后的10年，我需要仔细想一想。

后来还好，嗯，我又参加了高考、考研，最后也读到了博士，这一路走来，我非常感谢母校的同学和老师，他们给了我比亲情更亲的温暖，同时，我也认识到，前面亲人说的小时候就是那场浩劫，视一切人类文明为敌人、泯灭良知和人性的大革命。有的人经历过伤害后，会记住这份伤害，生起慈悲之心，感恩生命和生活，而有的人，会让自己受到的伤害一直“传染”下去，不是老人变坏了，而是坏人变老了。冯骥才的《无路可逃》让我对那个时代有了更深的理解，人不能像机器一样不思考，必须时刻反思自己，培育自己的善良之心，对世界有一个“敬畏之心”。正如作者所说，它的形态过去了，但它那又苦又辣又奇特的因子已经浸入我们的生活深处和生命深处。这决不仅仅是昨天的结果，更是今天某些生活看不见的疾患的缘由。我们要做的就是反思，然后，不可以再这样了。。。。。。